醫院在七八月交接之際是最慌亂的時候，會加入一批新的實習與住院醫師、舊的住院醫師則像是累積了經驗值往上升等－職稱升等了，內心卻十分焦慮沒有相對應的能力。升上總醫師（Chief Resident，CR）的那年夏天，我得接手總醫師在行政與臨床的繁重負擔，同時原先屬於住院醫師第五年（Resident 5, R5）的工作一項也沒少。在得一邊準備專科考試的壓力下，溽暑所帶來的悶熱感又更令人難耐了。
科裡資深的學長姐、護理師或是同事們都知道我喜歡男人，知情的同事們也都曾經好心地想為我介紹對象，雖然我總是三番兩次地拒絕、或是以「真的太忙了沒時間」為由打發掉，心裡難免還是渴望在這般忙碌的生活中，能夠找到一起生活、成長與陪伴的對象。
某天，宿舍裡原先與我同房的學長要換到別的房間，新搬進來的室友是與我同科、小我兩年的R3學弟－宗彥。宗彥將家當搬進宿舍房間的那天，我披著薄外套在房裡讀著專科考試的教科書，一邊補著積欠數週的病歷。
『學長你真的很認真但也很有病，病歷可以再欠一下啦，準備專科考試要緊多了。還有，都這大熱天了你還在室內穿外套，沒搞錯嗎⋯⋯』宗彥將手中最後一疊書放在桌上，拉開椅子癱坐在上頭。
「你待在科裡三年了，多少也知道我不喜歡成天有中央空調的醫院，即便在宿舍也是一樣。至於病歷嘛，也是可以再拖一陣子，但想說不要欠太多債得好，免得病歷室又發出警告。」我一邊回想螢幕前這病人的病情以及當時提供給他的處置。
『學長我可以問你一件事嗎？』宗彥在環視房間四周後，突然小心翼翼地問我。
「可以啊，但你應該不是要問我是不是喜歡男人吧？」我一邊敲打鍵盤，心想就算宗彥是個再粗線條的人，待在科裡這麼久也應早有所聽聞。
『不是啦，這我早就知道了。我是想問學長你桌上的那幅畫，照片裡的另一個人是誰？其中一個看得出來是學長你，另一個是⋯⋯？』宗彥指著我放在書桌前方，一幅A3大小裱框的畫。
『學長、學長？』宗彥在我盯著畫作出神一陣子後，一隻手在我眼前揮動著。
「喔，沒事沒事。畫裡的另一個人是我某一任男朋友。」我趕緊想起剛才為何會提及這幅畫，以及宗彥的問題。
『原來啊，看來學長是個很念舊的人。這也是學長到現在都沒有新的交往對象的原因吧？』
「他也是我的病人，在我還是實習醫師（intern）時在病房裡照顧過他，可惜的是最後沒趕上他人生的最後一程。」
我回答完後稍稍嘆了一口氣。
『呃⋯⋯學長抱歉，我不是故意提起這問題、阿，那個⋯⋯』
「我沒事。你要不是搬進來這裡，你也不會問剛才那問題。」我苦笑了一會回答他，揮手跟他示意不需要在意剛才的事。
『那他是因為什麼原因而走的？』宗彥拋出這問題的口吻跟一般我們在護理站詢問病人死亡的方式沒兩樣。
我伸出右手拇指稍微揩了沾在畫作上的灰塵，轉頭問宗彥：「晚上有事嗎？沒事的話我請你吃飯，一併跟你聊聊這幅畫的由來以及我與照片裡男孩的故事吧。」我一邊將書桌上的筆電闔上。
『不好意思讓學長破費了。』宗彥的表情看來有些意外我會願意談這件事。
儘管已經事隔近五年了，我依然記得畫作裡的他是教會我如何與人交往、一起生活，如何面對關係裡的磨合與衝突的那個人；也是用他生命最後的一段旅途，教會我如何好好道別的昔日戀人。
儘管已經事隔近五年了，我依然記得畫作裡的他是教會我如何與人交往、一起生活，如何面對關係裡的磨合與衝突的那個人；也是用他生命最後的一段旅途，教會我如何好好道別的昔日戀人。
